北方冬天的這個時候，夜色乾淨，遠處平原上會傳來火車的汽笛。由於遙遠，甚至是由於寒冷，那汽笛聲低低地變啞，隔著多年後窗戶上的冰花，在深夜的對面升起。下雪之前就是這麼冷，這種天氣絕不能下樓，雖然我的朋友們正在趕來玩雪的路上，像從世界各地飛來的明信片。溫暖的檯燈底下，我守著這間屋子，擔心打開窗看到的不是半呎厚的白雪，他們也根本不在樓下。如果是這樣，情況會十分不尋常，如果不知如何是好，就可以把它寫下來，說不如寫，說多了會打擾無辜，遇到沈默者就更難為情。而寫的時候，夜色沈靜。