如果失眠算是新冠症状之一的话，那我就是还没有好透。几年没有失眠了，这几天睡得也不多，因想看恢复得如何，就疾奔了一趟乌镇，这次不知道车是停了个什么鬼地方，大门空荡荡，像进了个园区，房子都变大了一号，上次见的老街，半天也没找到影子，遂疾奔而回，魏晋风度是也。回来画了一晚上图，睡不着，开始焦虑。这岁数，数绵羊肯定是无效了，于是开始数落几起余准年少時候的轶事，每段一条，且看记到第几条会睡去。

1.他说，他的经验是：一时看不透的人，果然总有一天会让你吃上一惊，用一种冰冷方式让你知道根本是两路人，事后方觉得一些小小细节当时早已透露，彼此世界原来大不相同。也正是几处细碎的不同，在当时的意识里悄悄形成看不透的印象。这样讲闭环了么？人的直觉其实奇准无比，只是常常有一些执念抑制着直觉。

2.余准初中时候给女孩写信，写好了包上信封骑车出门，在她小区里来回游荡，女孩家住一楼，每次晃到窗子附近，就故作不是特意来的，扭头不去看那窗子，一拐弯又晃一大圈，如此反复几十圈，从下午晃到出现晚霞，又到了天空全黑，其实根本没人注意他。

3.那时候，无论天南海北，火车上叫卖声不变的是：“啤酒饮料矿泉水啊…啤酒饮料矿泉水”。有人不等开车，就在巴掌大的桌板上撂下水杯，继而从塑封里挤出一小碟菜，掏出二两一瓶的酒，把裹起的塑料袋子缠开，里面装的肯定是黄瓜，普世喜爱的黄瓜。余准就喜欢坐火车，钻山洞时候朝车窗外望，火车弯曲着一节一节钻进来。碧绿的山体碧绿的火车，这才叫暑假。

4.开学了余准果然被吃了一惊，女孩对他很客气，操场碰到也会说上两句话，只不过她说话起头总是，咱们课代表今天说… 或，课代表这人真复杂… 余准不悦，说你这样的挂在嘴边，不会肉麻么？况且课代表其实浅薄，你竟什么也不懂，所以你也浅薄，其他人浅薄我是知道的，但是你不能，至于你为什么不能？是因为…额，我操。

5.是因为你脑子还行。一直以为还行，现在却不行了,我怀疑你脑子里是不是装满了他妈浆糊？女孩恼了，几乎哭了出来，心想这王八蛋脑子才是有坑，我跟你就是聊过两回阿加莎·克里斯蒂的交情，你就來劲了是么？你但凡这嘴没这么欠，明天一块儿出去吃个凉粉儿也算开心，主要是天气不错可以试穿下新裙子…也跟你无关。你这是真欠呐。脑子…你那不堪的脑子居然反而…猜测凶手从来没靠谱过…气死我，嘴边涌上很多句话，挑一句最贴切的说道，“滚吧，傻逼。”

6.余准那信到底是送出了 ，最后一次骑车接近窗口，骤然停车，对，要熟练得像一个邮差，跑去把信放好在窗台上，敲了一敲窗户，回来骑上车就跑，窗子里已经有人在问，“谁呀？”余准一边逃一边喊道：“窗台上有东西！”

7.“绝交”，余准说。

8.余准到B城的時候就成年了，也骑车来回游荡，B城剩着两里地的古城墙，省内以小吃出名，当地产的烟是银色盒子的玉兰，如今在H城居然也买得到。余准总是骑行在小城里，路过无数红绿灯，自称尤利西斯的漫游。

9.向故乡S城冬天干索的枝头望去，北方永远是雾蒙蒙。三四个人结伴逛书店总像是片区流氓的巡逻，并且做一种最无聊的游戏，比如同去的一位叫丁兆兴，余准进书店就要认真问，老板，请问这里有没有丁兆兴文集？之后一众盯着丁某，就是要观察他脸色从红到白的变化。新年班里有活动，女孩让余准一块去街上买一些道具，大家于是成伙走进书店，这次余准却要消遣她，“有***文集吗？”女孩毕竟是班长，见过世面，说，老板不要找了，我们里面以后能写东西出来的也就余准了。

10.这妞看来可以原谅。

11.不，她居然还收藏有那些个追星的卡片，真要命；黑底白点的行李包上，写满了某姓名缩写，糟糕得一塌糊涂。绝交。

12.绿皮车车厢的连接处可以站着抽烟，还有铁做的烟灰缸挂在车厢壁上，板板正正，车厢里每个关节都有手工痕迹，想像得出是怎样锻造的，所以旧式火车和我们更亲。最美妙的是餐车，白色桌布一铺，一节干干净净的移动酒馆，夜车里亮起了白色灯条，胖厨师跟女乘务员的话聊到位了，眼神里透露出温柔的睡意，车里声音卡塔卡塔，像个无脑的数学题，我方间谍被反派盯梢，但却成功地测量了两地距离，是靠默默数着火车的卡塔卡塔声，一节铁轨多少长，两地总共多少公里呢？你大爷。题蠢得就像是课代表出的。

13. “这信怎么能够让你妈看到？”。女孩说：废话，你难道没料想开窗子的是我妈？看到余准的慌乱架势，又安慰说，“不过我妈说你字写得还可以。”

14. 目的地是H城，上学去。醒來睡去醒來睡去，火车的气味，南方和北方一样，不同的是在哪个站台下车，夜里站台冷，白天站台脏。要是坐过了站，倒也没关系，除了怕尴尬什么也不怕，再往南就是F省，F省下车也行。她就在F省某城上学。

15.余准说：连F省这种民俗迥异的地方，这些旧房子都觉得曾经来过。见到筒子楼就想钻进去瞧瞧，如果凑巧碰到一位大学生模样的，就喊一句：哥，我回來了。他要是答应，唉，弟弟。我就住下不走了，这主意你看怎么样？在问谁？她么？可她在哪里。

16.S城冬天干索的枝头上，此刻一定还是雾蒙蒙。这里是F省某城，现在才开始落叶，满街都是，不过要是这妞迎面走来——但怎么可能——不信你算一算概率。要是真有，那就是天地奇迹，我准会把你的围巾一把抢下，然后说你站住别过来，我现在要把什么都说出来。

17.说什么呢？说我们出发吧，要出行就是不停的走，火车不停我们就不停，从一个站台到另一个站台，这班终点到了就换下一班；火车停运就开汽车，一条街巷走到另一条街巷，从街头到街尾，一种小吃换另一种；喝酒吧，二锅头喝完喝绍兴酒，绍兴酒喝完喝白兰地，白兰地没有就喝绿燕京；要讲故事就是不停的讲，从雅典娜震怒讲到隆美尔元帅，从伊利亚特讲到麦田里的守望者，白天一个夜晚一个，一共一千零一夜。你们都认为，虚构的归虚构，眼下的归眼下，这样想对自己比较好，不过不是这样的，虚构的远方，和眼下的远方，在远到无穷大的地方可以汇合，只要火车不停我们也不停，故事不停我们也不停。

18.余准我们都挺为你担心的，你看你说的话多么荒唐，你看我们多正常，我再说一遍，你忘了，我是班长你是学习委员么？我们是初中，只有学委，没有课代表，那是到了高中才有的，而那时候你不是就去B城了么？阿加莎·克里斯蒂不是你大学读到，发消息推荐给我们的么？你是不是读大学读得很不开心？但是回来也再不找我们…

19.骗子。那么，信呢？

20.困了。