每年會有一段時間幾乎不停地往出走，之後幾個月停下，停下來的時候，就會有一個地方變得難忘，依次路過了哪裡，說了些什麼，怎樣的景象逼近、放大，又奔向車窗之後，這些事物之清晰，以為會整段地記下；印象之切近，以為永不會衰減。想要回憶這些事物毫不費力，這時候時間就在延長。還想再次確認它們，於是動身返回那地方，一個人，開一個半小時，另一種可能是三個小時的車；或者第三次去，因為某件公務，比如要在民房的輝煌夜宴中喝一場酒，一桌陌生人；再比如要迎面穿過擁擠巷子裡的人流，去河邊拍一張照片。只是愈加回憶，就離它越遠，越去重臨，努力記下的就逐漸喪失，重複多次，那地方變成了一個空洞的軸，時空圍著它轉，經歷的事物重新排序，變成了一串串書面的東西，只有溪聲包圍著整個天空。